【影片概览】《主顾》（Cliente）是法国电影中探讨当代情感异化的重要作品。导演乔丝安·巴拉思科（Josiane Balasko）拒绝落入传统伦理剧的窠臼，转而构建一个关于控制与被控制、给予与索取的心理博弈场。影片中的“主顾”关系，远超简单的肉体交易，它触及了婚姻的倦怠、身份的危机以及个体对亲密连接的绝望渴望。影片的艺术野心在于，它试图通过聚焦边缘化的私密互动，折射出整个社会结构的情感危机。【观影亮点】影片在视听语言上的克制是其最大的艺术成就之一。巴拉思科大量使用特写镜头捕捉演员的微表情，尤其是对埃里克·卡拉瓦卡饰演的马克的焦虑状态的捕捉，极具感染力。影片的节奏感仿佛是角色内心的缓慢腐蚀过程，风格上融合了心理惊悚的元素，即使是日常对话也充满了潜在的危险。【深度点评】要理解《主顾》的艺术价值，必须关注其对叙事节奏的颠覆。它是一部需要耐心的电影，其先锋性在于它坚持不提供情感宣泄的出口，而是让矛盾在沉默中发酵。这部电影对当代伦理电影的贡献在于，它提供了一个更具层次感的视角来审视“爱”与“交易”的边界，是研究法国新现实主义后继者的重要样本。